Впервые о пиалах письменно упоминается лишь в 1389 году, когда один путешественник издал анонимное сочинение с рассказом о крови мученика, которая время от времени становится жидкой. Упоминания об этой реликвии и о чуде, с ней связанном, есть и у других путешественников, проезжавших через Неаполь в последующие два столетия.
Одно из таких путевых сочинений было опубликовано во Франции в 1536 году. Французский хронист Робер Гаген сообщает в своем «Историческом обозрении Франции» о поездке Карла V в Неаполь с целью венчания на царство. «В воскресенье, третьего дня месяца мая, король слушал мессу в честь святого Януария в главном соборе Неаполя, – пишет он. – Принесли немного бесценной крови святого в большой стеклянной пиале… Твердая будто камень, после того как ее поставили на алтарь, она стала таять и размякла настолько, что казалось, будто бы эта кровь взята у живого человека».
Именно в то столетие стало обычаем вынимать пиалы с кровью из склепа и проносить их вокруг церкви во время традиционных празднеств в честь святого Януария, а начиная с 1659 года ритуальное разжижение крови аккуратно документировалось церковными сановниками.
Сегодня кровь находится в часовне внутри неапольского собора в особом склепе под постоянной охраной. Сама кровь содержится в двух стеклянных чашах, которые заключены в небольшой цилиндр – цисту из серебра и стекла. Эта циста насчитывает несколько веков (точная дата ее изготовления неизвестна) и имеет приблизительно 12 сантиметров в диаметре. Циста, в свою очередь, находится в большой серебряной дароносице с ручкой. Одна из пиал заметно больше и заполнена кровью на две трети. В другой помещается всего несколько капель вещества, которое явно не обращается в жидкость во время чуда. К сожалению, эти чаши навечно запечатаны замазкой, которая настолько затвердела, что их нельзя открыть, не разбив цисты. Это делает невозможным химический анализ крови. Была произведена только одна попытка извлечь пиалы. В 1956 году церковные власти решили вычистить древесную пыль, которая просочилась внутрь цисты, когда реликвию прятали в стружке во время второй мировой войны, но процедура была отменена, так как стало понятно, что открыть футляр невозможно, не разрушив саму реликвию.
Кровь, находящаяся в пиалах, кажется довольно старой; но она разжижается – даже до состояния псевдокипения, с пеной и пузырями – несколько раз в году, во время публичных церемоний, проводимых в честь святого Януария, а также во время других, не посвященных святому церковных торжеств.
И вещество в этих чашах – настоящая кровь! Группа ученых из университета Неаполя осматривала пиалы в 1902 году. Пропустив сквозь стеклянную цисту луч света, они смогли произвести спектральный анализ субстанции. Выводы были следующие: в пиалах содержится кровь, хотя не исключено и присутствие каких-то посторонних веществ.
Два основных празднества проводятся в первое воскресенье мая (в память об обретении Неаполем мощей святого) и 19 сентября (день смерти великомученика). Кроме того, пиалы с кровью часто выносят на всеобщее обозрение 16 декабря в память об извержении Везувия в 1631 году, когда кровь оставалась жидкой в течение целого месяца. Временами, хотя и редко, священники обходят с реликвией весь собор, чтобы предохранить город от разных природных бедствий.
Известно также, что кровь несколько раз разжижалась спонтанно, когда цисту вынимали из склепа для чистки или осмотра.
Однако она не всегда разжижалась в дни празднеств. Такие нечастые провалы обычно воспринимались как дурной знак. Например, чуда не произошло в мае 1976 года, как раз незадолго до самого ужасного землетрясения за всю историю Италии. Предыдущие неудачи были отмечены в 1835 и 1944 годах.
Традиционное чудо, описанное выше, на самом деле представляет собой лишь часть отработанного ритуала. Обычно церемония в честь святого начинается в девять утра. В неапольский собор набиваются толпы народа, и каждый стремится встать поближе к часовне, где хранятся реликвии. Рядом с часовней – серебряная урна с черепом святого. Ввиду небольших размеров часовни она может вместить всего сотню человек, и только избранным гостям позволено находиться там во время церемонии. Только городские и церковные власти, а также специально приглашенные гости могут созерцать, как ниалы извлекают из склепа. В числе этих почетных гостей – несколько старых женщин, которые призваны «помогать» чуду свершиться. Их считают родственницами святого Януария. Как только пиалы оказываются извлеченными из склепа, женщины поднимают футляр за ручку, так, чтобы его видели в толпе. В это время кровь обычно еще в состоянии твердой корки. Затем родственницы святого начинают голосить, умоляя мученика совершить чудо. Проходит еще несколько минут, и вот особые священнослужители машут красным платочком, оповещая всех, что кровь начала разжижаться. Тогда еще один священник подносит к пиалам свечу, чтобы народ хорошенько разглядел чудо. Затем цисту целуют все присутствующие и, наконец, ее торжественно проносят по середине собора. В это время играют «Те Deum», и затем пиалы вновь запирают в часовне. Иногда кровь остается жидкой на протяжении всего прохода, но чаще твердеет снова еще до его завершения.
В 1970 году доктор Джорджио Джорджи, врач из Неаполя, был допущен посмотреть чудо вблизи и опубликовал свои показания о происшедшем на его глазах в «Quaderi di Parasicologia», солидном итальянском журнале по парапсихологии. Во время службы, которую проводил сам архиепископ неапольский, доктор Джорджи стоял всего в метре от стеклянной цисты с пиалами. Он описывает, как епископ держал футляр, показывая его народу, а затем начал медленно его вращать, взывая к святому совершить чудо. Доктор видел своими глазами, что вначале в чашах была затвердевшая кровь.
«Примерно через четыре минуты, не больше, – пишет Джорджи, – я увидел, прямо перед своим носом, на расстоянии едва ли не в метр, как комок крови внезапно сделался из твердого жидким. Этот переход произошел совершенно неожиданно. Жидкость выглядела светлее и ярче, чем корка. Внутри нее возникло множество маленьких пузырьков, так много, что жидкость (была ли это на самом деле кровь?), казалось, вскипела».
Разжижение крови, конечно, чудо, тем более что оно происходит вот уже много веков. Но здесь мы наблюдаем лишь одну из многих загадок, связанных с этой кровью. По поводу чуда святого Януария написаны десятки книг и тысячи статей, и тот, кто читает, будет озадачен целой серией загадок. В 1978 году французский публицист Давид Гердон составил по заказу журнала «Psi International» сводный отчет об этом феномене. Посетив Неаполь, увидев чудо своими глазами и изучив исторические хроники, Гердон опубликовал обширный труд, описывающий множество паранормальных аспектов этого явления. Он смог выделить еще три дополнительные загадки, связанные с разжижением, которые, судя по всему, только подтверждают чудесный характер феномена. Коротко наблюдения:
Чудо происходит совершенно независимо от температуры.
Кровь разжижается, невзирая на то жарко или холодно в это время в неапольском соборе. Кроме того, похоже, нет никакой зависимости между температурой и временем, прошедшим между двумя чудесами. Кажется, нельзя вычислить срок, за который кровь становится жидкой, если отсчитывать от ее первой демонстрации: проходит от нескольких минут до многих часов. Например, в мае 1879 года пришлось ждать два часа, а в сентябре того же года кровь запузырилась уже через 15 минут. Иногда она бывала жидкой уже тогда, когда ее вынимали из склепа; случалось, что она не становилась твердой целые сутки и более.
Жидкая кровь отличается по объему от твердой.
Хотя в сгущенном состоянии кровь занимает две трети пиалы, объем разжиженной может либо увеличиваться, либо уменьшаться. В мае крови обычно больше, случается, что она заполняет чашу целиком. В сентябре, наоборот, ее количество заметно убывает. По непонятным причинам кровь обычно увеличивается в объеме, медленно переходя из твердого состояния в жидкое, и уменьшается, если этот процесс происходит быстро. Объем варьируется от 20 до 24 кубических сантиметров, что совершенно невообразимо, учитывая размеры пиалы. Даже сами по себе эти изменения весьма удивительны, в силу того что любое вещество может либо уменьшаться в размерах, либо увеличиваться, когда разжижается. Но в случае с кровью святого Януария этот простой закон физики нарушается.